솔직히 저는 빚이 있어도 일만 하면 괜찮다고 생각했습니다.
몸이 힘든 만큼 돈이 들어오는 구조였으니까요.
그런데 수입이 흔들리는 순간,
제가 틀렸다는 걸 바로 알았습니다.
돈이 없는 상태는 단순히 힘든 게 아니라,
뇌가 다르게 작동하기 시작하는 상태였습니다.
결핍 상태에서 뇌에 무슨 일이 생기는가
하버드대 경제학자 센딜 멀레이너선과 프린스턴대 심리학자 엘다 샤피르의 연구에 따르면,
경제적 결핍 상태에 놓인 사람은 약 13점의 IQ가 일시적으로 떨어지는 것과 유사한 인지 저하를 경험한다고 합니다
(출처: Science).
여기서 인지 대역폭(cognitive bandwidth)이란 사람이 동시에 처리할 수 있는 정신적 자원의 총량을 의미합니다. 쉽게 말해, 뇌가 한 번에 감당할 수 있는 생각의 용량 같은 것입니다. 이 대역폭이 좁아지면 장기적 판단, 충동 조절, 새로운 문제 해결 능력이 전부 흐릿해집니다.
저도 비슷한 걸 몸으로 느꼈습니다. 수입이 줄기 시작하자 머릿속에 월세, 대출 이자, 다음 달 유류비 계산이 쉴 새 없이 돌아갔습니다. 그 상태에서 "앞으로 어떻게 수입 구조를 바꿀까"라는 생각은 끼어들 틈이 없었습니다. 생각은 있었지만, 생각할 여유가 없었습니다.
이걸 일부에서는 "의지 부족"이나 "게으름"이라고 보는 시각도 있는데, 저는 그 시각이 틀렸다고 생각합니다. 뇌가 당장의 생존 문제에 자원을 전부 쏟아붓고 있는 상태에서 미래를 설계하라는 건, 배터리가 3%인 스마트폰으로 영상 편집을 하라는 것과 같습니다.
인지 대역폭이 줄면 실제로 어떤 선택이 달라지는가
결핍이 판단력을 흐린다는 건 추상적인 이야기처럼 들릴 수 있습니다. 하지만 실제로는 꽤 구체적인 장면에서 나타납니다.
제 경우를 예로 들면, 중동 전쟁 이후 글로벌 물류 병목(supply chain bottleneck) 현상이 심해지면서 운행 물량이 줄었습니다. 여기서 물류 병목이란 특정 구간이나 상황에서 물자의 흐름이 막혀 전체 공급망이 지연되거나 축소되는 현상을 말합니다. 이게 국제 물류에서 시작됐지만, 결국 국내 지입차 기사의 일감에도 영향을 주는 구조입니다.
수입이 줄었을 때 저에게 필요했던 건 냉정한 판단이었습니다. 지출을 어디서 줄일 수 있는지, 단기적으로 다른 노선을 뛸 수 있는지, 혹은 차량 운용 방식을 바꿀 수 있는지. 하지만 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 머리로는 판단해야 한다고 알면서도, 막상 그 상황에 들어가면 "그냥 버텨야지"라는 생각만 반복되는 겁니다.
이 상태를 심리학에서는 터널링(tunneling)이라고 합니다. 터널링이란 긴박한 문제에 집중하느라 그 외의 것들이 시야에서 사라지는 인지적 현상입니다. 터널 안에서는 터널 밖을 볼 수 없듯이, 당장의 위기에 뇌 자원이 집중되면 주변의 기회나 선택지가 보이지 않게 됩니다.
결핍 상태에서 나쁜 결정이 많아지는 이유는 그 사람의 능력이 떨어져서가 아니라, 뇌가 사용할 수 있는 자원 자체가 줄어들었기 때문이라는 시각이 맞다고 봅니다.
구조적 빈곤 — 개인의 문제인가, 환경의 문제인가
이 부분이 저는 가장 중요하다고 생각합니다. 경제적 결핍을 개인의 노력 부족으로 보는 시각이 있는 반면, 구조적 문제로 봐야 한다는 시각도 있습니다.
지입차(위탁 운송 차량) 운전을 예로 들면, 지입차란 개인이 차량을 직접 소유하고 운송 회사에 소속되어 운행하는 형태를 말합니다. 초기 차량 구입 비용이 크고, 수입은 운행 건수에 직결되기 때문에 외부 변수에 극도로 취약한 구조입니다.
제 경험상 이 구조에서는 열심히 하는 것과 안정적인 수입은 별개의 문제입니다. 유가가 오르거나, 물동량이 줄거나, 환율이 흔들리면 아무리 열심히 해도 수입이 줄어듭니다. 한국은행에 따르면 2024년 이후 국내 소비자물가 상승률이 누적 기준으로 상당한 수준을 유지하고 있어 고정 지출 비중이 높은 자영업자·개인 사업자의 실질 소득이 지속적으로 압박을 받고 있습니다(출처: 한국은행).
결핍 상태가 구조적으로 반복되는 이유는 다음과 같습니다.
- 여유 자금이 없으면 외부 충격을 흡수할 버퍼(buffer)가 없다.
- 대출 고정 지출이 있는 상태에서 수입이 줄면 선택지가 사라진다.
- 선택지가 없는 상태는 인지 대역폭을 더 줄이고, 이는 더 나쁜 결정으로 이어질 수 있다.
이 악순환을 끊으려면 개인이 더 노력하는 것만으로는 부족하다는 게 제 생각입니다. 구조 자체를 바꾸거나, 최소한 구조 안에서 버퍼를 만들 방법을 찾아야 합니다.
그래서 지금 저는 무엇을 생각하는가
"더 열심히 해야겠다"는 생각이 틀린 건 아닙니다. 하지만 그것만으로는 충분하지 않다는 걸 이번에 확실히 배웠습니다. 열심히 하는 것과 구조적으로 안전한 상태를 만드는 건 전혀 다른 문제입니다.
제 경험상 이건 좀 다릅니다. 돈이 없을 때 가장 필요한 건 위로나 격려가 아니라, 당장 선택지를 하나라도 늘리는 것입니다. 아주 작은 여유라도 생기면, 뇌는 다시 작동하기 시작합니다. 멀레이너선과 샤피르의 연구도 결국 그 이야기를 하고 있다고 봅니다. 결핍 자체가 사람을 무능하게 만드는 게 아니라, 결핍이 판단할 자원을 빼앗아간다는 것.
지금 저는 단순히 더 많이 뛰는 방향이 아니라, 이 구조에서 벗어날 방법을 천천히 찾고 있습니다. 버티는 것도 중요하지만, 버틸 수 있는 여건을 만드는 게 더 중요하다는 걸 이제는 압니다.
이 글은 개인적인 경험과 의견을 공유한 것이며, 전문적인 금융 또는 심리 상담 조언이 아닙니다.